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TOMÁŠ FORRO, Apartament w hotelu Wojna. Reportaż z Donbasu, przekł. An-
drzej S. Jagodziński, Wołowiec 2021, Wydawnictwo Czarne, 432 ss.

Rewolucja Godności, w wyniku której doszło do burzliwej zmiany władzy w Kijowie na 
przełomie 2013 i 2014 r. była krokiem milowym na drodze do zwieńczenia procesu transfor-
macji politycznej Ukrainy. Podpisanie umowy stowarzyszeniowej z Unią Europejską, intensy-
fikacja współpracy z Organizacją Traktatu Północnoatlantyckiego oraz mentalne wychodzenie 
Ukraińców z Russkiego Miru1 nie dają się jednak pogodzić z rosyjskim postrzeganiem swoich 
interesów w regionie. Reakcja Moskwy na przełom polityczny w Ukrainie poskutkowała, po 
pierwsze, bezprecedensową zmianą granic, jakiej dokonała Rosja anektując Półwysep Krymski 
wiosną 2014 r, a po drugie, przekształceniem lokalnego oporu w Donbasie w konflikt zbrojny 
separatystycznych quasi-państewek Donieckiej i Ługańskiej Republik Ludowych z Kijowem, 
który latem 2014 i zimą 2015 r. wchodził w fazę wojny na pełną skalę. I wreszcie po trzecie, 
wojną Rosji przeciwko całej Ukrainie, którą Moskwa rozpoczęła w lutym 2022 r. Presja, której 
Kreml poddawał bezpieczeństwo Ukrainy jako niepodległego państwa jeszcze przed rozpo-
częciem agresji zbrojnej doprowadziła do pogorszenia relacji Rosji z Zachodem w stopniu 
porównywalnym z kryzysami okresu zimnowojennego. Architektura ochrony bezpieczeństwa 
w całej Europie Środkowo-Wschodniej została zachwiana, a dalszy rozwój sytuacji nie jest 
łatwy do przewidzenia. 

Wydarzenia z najnowszej historii Ukrainy: zaangażowanie społeczne na Euromajdanie, 
przebieg Rewolucji Godności, zachodzące przemiany tożsamościowe i zjawiska kultural-
ne potwierdzają, że wiele popularnych, pochodzących zarówno z dyskursu naukowego, jak 
i publicznego tez dotyczących tego kraju nie wytrzymało krytyki. Podziału na proeuropejski 
zachód i prorosyjski wschód, czy podejścia do języka ukraińskiego jako kluczowego kom-
ponentu identyfikacji narodowej nie da się dziś traktować inaczej niż jako upraszczających 

1 Russkij Mir jest szeroko rozpowszechnionym, a jednocześnie bardzo pojemnym i wieloznacznym 
pojęciem, w którym zawiera się zarówno odwołanie do cywilizacyjnej wspólnoty narodów wschodniosło-
wiańskich pod egidą Rosji, jak i interpretacja, w myśl której jest ono narzędziem geopolitycznej ekspansji 
Kremla. Moskiewski patriarcha Cyryl I zdefiniował Russkij Mir w 2009 r. jako: pewnego rodzaju wspól-
notę krajów, gdzie język rosyjski jest językiem komunikowania się pomiędzy narodami, istnieje wspólna 
pamięć historyczna, a także świadomość wspólnej przynależności cywilizacyjnej i funkcjonuje unikatowy 
rosyjski tryb życia. Zob. Выступление Святейшего Патриарха Кирилла на торжественном откры-
тии III Ассамблеи Русского мира, Официальный сайт Московского Патриархата, 03.11.2009, http://
www.patriarchia.ru/db/text/928446.html, [03.02.2022]. Szerzej patrz: A. Kazharski, Eurasian Integration 
and the Russian World. Regionalism as an Identitary Enterprise, Budapest-New York 2019. W kontekście 
ukraińskim np.: Я. Примаченко, Історична політика РФ та її влив на території південно-східної 
України та АР Крим в контексті «русского мира», „Регіональна історія України. Збірник наукових 
статей”, 2017, вип. 11, s. 101–132. 
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skomplikowaną rzeczywistość stereotypów2. Procesy, których jesteśmy świadkami, zmuszają 
badaczy ukraińskiej historii i polityki do nowatorskich przedsięwzięć badawczych i aktuali-
zowania dotychczasowych ustaleń. W tym kontekście konieczne jest uwzględnienie zmiany 
warunków prowadzenia badań na części ukraińskiego terytorium tj. kwestie: legalizacji pobytu 
na Krymie, bezpieczeństwa fizycznego w strefie przyfrontowej, możliwości przeprowadza-
nia (i wiarygodność) ankietowania socjologicznego czy dostępu do archiwaliów zgromadzo-
nych i przechowywanych na terenach okupowanych. Obecne na polskim rynku wydawniczym 
książki, których autorom udaje się pokonać jakiś ułamek tych trudności, uaktualniają tak po-
trzebną wiedzę o współczesnej Ukrainie. Wiedzę, bez której budowanie dobrosąsiedzkich re-
lacji w ogóle nie będzie możliwe. 

Pod koniec 2021 r., dwa lata po słowackiej premierze, nakładem Wydawnictwa Czar-
ne ukazało się polskie wydanie książki Tomáša Forro Apartament w hotelu Wojna. Reportaż 
z Donbasu. Publikacja ta nie została pomyślana jako typowa reporterska kronika konfliktu na 
wschodzie Ukrainy i dlatego nie traci na aktualności. Jest to wieloaspektowa i wykorzystująca 
historyczne paralele oraz aparat naukowy analiza tego konfliktu. Jeśli, jak sygnalizowałam wy-
żej, wojna, a dodatkowo pandemia i echa rosyjskiej polityki dezinformacyjnej skutecznie ogra-
niczają polskiemu czytelnikowi dostęp do wiarygodnego przekazu o tym, co od niemal ośmiu 
lat dzieje się w Donbasie, to reportaż Forro wiedzę na ten temat istotnie poszerza i porządkuje3. 
Wynika to jak sądzę, z przyjętych przez autora założeń: chociaż kwestie polityczne, gospodar-
cze, a także wątki życia codziennego są w nim szeroko obecne, to nie jest tekst „o wszystkim”. 
Forro z kompetencją reportera wojennego tworzy książkę, którą sam nazywa „anatomią woj-
ny” (s. 7). Konkretyzując – anatomię wojny hybrydowej toczonej na różnych obszarach byłego 
Związku Radzieckiego, które Moskwa pragnie utrzymać w strefie swoich wpływów4. 

2 Szerzej na temat patrz np.: M. Lewicka, B. Iwańczak, The Regional Differentiation of Identities in 
Ukraine: How many Regions?, [w:] Regionalism without regions. Reconceptualizing Ukraine’s Heteroge-
neity, ed. by U. Schmid and O. Myshlovska, Budapest-New York 2019, s. 25-65; M. Studenna-Skrukwa, 
Rosyjskojęzyczny patriotyzm ukraiński. O zmianie funkcji języka rosyjskiego na Ukrainie pod wpływem 
Euromajdanu i wojny w Donbasie, „Kultura i Społeczeństwo” 2015, t. LIX, nr 2, s. 165-181.

3 Sytuację w Donbasie (w tym na linii frontu) od początku konfliktu relacjonuje w polskich mediach 
Piotr Andrusieczko. Problemy gospodarcze regionu w ostatnim czasie przenikliwie zbadali Karolina Baca-
-Pogorzelska i Michał Potocki. Owoce swojego dwuletniego dziennikarskiego śledztwa opublikowali w wie-
lu publikacjach prasowych i książce, ujawniając zaangażowanie podmiotów gospodarczych rejestrowanych 
w Unii Europejskiej w proceder nielegalnego handlu węglem z Donbasu. Zob. K. Baca-Pogorzelska, M. Po-
tocki, Czarne złoto. Wojny o węgiel w Donbasie, Wołowiec, 2020. Kwestia Donbasu regularnie pojawia się 
w analizach Ośrodka Studiów Wschodnich w Warszawie, w szczególności w materiałach opracowywanych 
przez Zespół Ukrainy, Białorusi i Mołdawii pod kierownictwem Tadeusza Iwańskiego. 

4 Autor recenzowanej książki dba o precyzyjne posługiwanie się pojęciami. Terminu „wojna hybry-
dowa”, jak zaznacza, używa „tylko opisowo i instrumentalnie w celu nazwania zespołu taktyk armii rosyj-
skiej i tajnych służb na terytorium Ukrainy, ze świadomością, że coś takiego jak «wojna hybrydowa» jako 
samodzielny fenomen nie znajduje uzasadnienia, ponieważ wszystkie jego elementy występują normalnie 
we współczesnych konfliktach wojennych” (s. 26). Takie ujęcie podkreślające kombinację czynników 
stricte wojskowych (wzbudzanie i/lub podsycanie lokalnych rebelii, działania frontowe) z polityczny-
mi (pozorowanie przemian politycznych w masowych sprzeciwach czy referendum) i propagandowymi 
(dezinformacja i upowszechnianie fake-newsów) koresponduje z aktualnymi ustaleniami badaczy. Zob. 
Y. E. Fedorov, Russia’s ‘hybrid’ aggression against Ukraine, [in:] Routledge Handbook of Russian Secu-
rity, ed. by R. E. Kanet, London-New York 2019, s. 388-398; M. Galeotti, ‘Hybrid War’ and ‘Little Green 
Men’: How It Works and How It Doesn’t, [in] Ukraine and Russia People, Politics, Propaganda and 
Perspectives, ed. by A. Pikulicka-Wilczewska, R. Sakwa, Bristol 2016, s. 149-156. 
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Tomáš Forro jest słowackim reporterem zajmującym się kryzysami politycznymi i kon-
fliktami zbrojnymi w szerokim spektrum geograficznym. Jego teksty publikowane na portalu 
informacyjnym „Dennik N” dotyczą głównie Ukrainy ze szczególnym uwzględnieniem Don-
basu, a także Polski i Wenezueli. Forro zbierał materiały do książki Apartament w hotelu Woj-
na przez trzy lata. Pracując w terenie docierał do bojowników po obu stronach frontu, zawiązał 
imponującą sieć kontaktów obejmującą żołnierzy wielu narodowości, zarówno na dowód-
czych, jak i szeregowych stanowiskach, wysoko postawionych działaczy politycznych tworzą-
cych struktury donbaskich quasi-republik i oczywiście miejscowych, zwykłych ludzi. Nie ma 
wątpliwości, że wielokrotnie musiało to wiązać się z narażeniem życia. Język jego przekazu 
jest rzeczowy, najczęściej pozbawiony zbędnej stylistycznej nadbudowy, natomiast proporcje 
pomiędzy przywołanymi w tekście głosami uczestników i świadków wydarzeń a osadzeniem 
ich w kontekście interpretacyjnym rozłożone równomiernie. Wszystko to sprawia, że podzie-
lony na trzy części zbiór krótkich relacji reporterskich składa się na spójną książkę o przemy-
ślanej strukturze. 

Z poruszonych przez Forro wątków przynajmniej trzy zasługują na szczególną uwagę. 
Pierwszym jest wnikliwa analiza wojny hybrydowej jako złożonego narzędzia, które Kreml 
stosuje w inicjowanym przez siebie procesie „reintegracji” przestraszeni postradzieckiej. 
Proces ów obejmuje stopniową destabilizację poszczególnych regionów w byłych republi-
kach związkowych opartą na konflikcie lokalnym, niekoniecznie etnicznym. W przypadku 
Donbasu, gdzie nie było ukraińsko-rosyjskich animozji na tle narodowościowym, wystar-
czyło przeciwstawienie kulturowej specyfiki regionu, obejmującej powszechne użycie języ-
ka rosyjskiego, przywiązanie do radzieckiego paradygmatu ukraińskiej historii narodowej 
i poczucie cywilizacyjnej wspólnoty z Rosją ukraińskiemu ekskluzywizmowi nacjonali-
stycznemu. Jeśli w Donbasie, na długo przed 2014 r. odczuwana była swego rodzaju odręb-
ność regionalna, a slogany separatystyczne wykorzystywano instrumentalnie jako narzędzia 
wpływu na Kijów bądź jako dyskursywną rekompensatę poczucia peryferyjności, to po Eu-
romajdanie propaganda rosyjska poczyniła spore wysiłki, aby przekształcić je w separatyzm 
w działaniu. Rewolucja Godności ukazywana w dostępnych i popularnych w Donbasie ro-
syjskich mediach jako przewrót ukraińskiej skrajnej prawicy przyczyniła się do renesansu 
słowa „faszysta”, którego pojemność znaczeniowa w regionie rozszerzyła się na „określe-
nie każdego, kto broni interesów Ukrainy” (s. 65). Czynnikiem mobilizującym Donbas do 
rebelii, było także podsycanie mitu o nieproporcjonalnym wkładzie Donieckiego Zagłębia 
Węglowego w ogólnoukraiński budżet państwowy. Doskonale obrazuje to słynne donbaskie 
i przywołane przez Forro hasło „My nie mamy czasu na politykę, musimy pracować” (s. 39). 
Logika destabilizacji regionu, jak klaruje Forro, polega najpierw na podsycaniu poczucia 
krzywdy, a następnie, gdy znajdzie ono ujście w postaci formowania miejscowych bojówek 
gotowych przeciwstawić się wyłamującemu się z rosyjskiej strefy wpływów stołecznemu 
centrum, odpowiednim doposażeniu ich i skoordynowaniu ich działań. Doposażenie oznacza 
zarówno posiłki materialne, jak i wsparcie w zakresie zasobów ludzkich. Oddziały, które 
zdejmowały ukraińską administrację państwową w Donbasie składały się tylko częściowo 
z mieszkańców regionu, nierzadko chuliganerii i elementu przestępczego, w dużej mierze 
formowali je „ludzie rezerwy” – przysłani spoza Ukrainy weterani innych wojen, które pro-
wadziła Rosja u schyłku ZSRR i po jego rozpadzie, w tym liczni Czeczeńcy. Rozłożenie 
na czynniki pierwsze mechanizmu tej zhierarchizowanej koordynacji pozwala autorowi do-
wieść rosyjskiej obecności na terenie konfliktu, choć była ona pieczołowicie kamuflowana, 
nawet przed miejscowym aktywem bojowym. Ilustratywne w tym kontekście są przywołane 
w książce wspomnienia bojowników separatystycznych:
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„Nigdy nie widzieliśmy wojsk rosyjskich i nigdy nie prowadziliśmy z nimi żadnej wspólnej 
operacji, wiedzieliśmy jednak, że coś się dzieje. […] Artyleria strzelała dokładnie w cel, a potem 
mieliśmy atakować. Rozkaz brzmiał, że tam i tam mamy zaatakować, ale nie było jasne nawet to, 
kto ten rozkaz wydał. Każdy był zaskoczony i wszyscy się zastanawialiśmy, kto mógł to wszystko 
tak zorganizować, bo nasze jednostki powstańcze nie miały połączenia i wiele z nich nawet o sobie 
nie widziało (s. 76). 

Działalność regularnej armii rosyjskiej, jeśli już do niej dochodziło, była traktowana jako 
środek ostateczny pozwalający szybko przechylić szalę zwycięstwa w pożądanym kierunku. 
Użyto go np. dla przełamania impasu i pokonania sił ukraińskich w Iłowajśku pod koniec 
sierpnia 2014 r., bez którego stronie ukraińskiej prawdopodobnie udałoby się podzielić teren 
konfliktu na dwie części i odzyskać Donieck, a następnie Ługańsk. Użyto go także w tzw. ko-
tle debalcewskim na początku 2015 r., co doprowadziło do renegocjacji protokołu mińskiego 
i wprowadzenia doń poniżającego dla Ukrainy zobowiązania do przeprowadzenia zmian kon-
stytucyjnych i decentralizacji kraju. 

Ogromnym atutem analizy Forro jest perspektywa porównawcza. Apartament w hotelu 
Wojna pokazuje, że działania w Donbasie nie są właściwie żadnym novum, ale niemal lite-
ralnym powtórzeniem rosyjskiego zaangażowania w separatyzm abchaski, południowoosetyj-
ski czy naddniestrzański. Szczególnym punktem odniesienia jest dla Forro wojna w Gruzji 
z pierwszej połowy lat 90., która doprowadziła do powstania niepodległej de facto Republiki 
Abchazji. Forro korzysta przy tym z pisarstwa polskiego znawcy Kaukazu Wojciecha Górec-
kiego i z relacji swoich rozmówców. Są nimi żołnierze gruzińscy, którzy bronili integralności 
terytorialnej Gruzji i dla których wojna w Donbasie jest okazją do przeciwstawienia się swo-
jemu własnemu okupantowi. O ile obecność prorosyjskich najemników werbowanych poza 
Donbasem, dla których ideologiczną osnową udziału w konflikcie jest obrona wspomnianego 
wyżej Russkiego Miru, jest powszechnie znana, o tyle reportaż Forro naświetla mniej rozpo-
wszechniony fenomen. Włączenie do treści reportażu historii Mamuki – jednego z zaangażo-
wanych po stronie Ukrainy dowódców elitarnego oddziału ochotniczego cudzoziemców (zło-
żonego z Gruzinów) pokazuje, że w wojnie w Donbasie Kijów nie był zupełnie osamotniony 
i doświadczył ofiarnej solidarności innych adwersarzy rosyjskiej dominacji na obszarze byłego 
ZSRR. Z drugiej strony, ujawnione w książce problemy z włączeniem i utrzymaniem oddziału 
Gruzinów w strukturach ukraińskich sił zbrojnych pokazują, że budowa międzynarodowych 
sojuszy bez udziału Moskwy nie ma w przestrzeni postradzieckiej realnie funkcjonujących 
podstaw instytucjonalnych5. 

5 Próbą stworzenia platformy jednoczącej państwa byłego ZSRR zainteresowane wymianą doświad-
czeń z przebiegu transformacji ustrojowej, a w przyszłości integracją europejską i euroatlantycką było 
powołane w drugiej połowie lat 90. forum konsultacyjne GUAM (od pierwszych liter nazw tworzących  
je państw: Gruzja, Ukraina, Armenia, Mołdawia; w latach 1999-2005 GUUAM: Gruzja, Ukraina, Uzbeki-
stan, Armenia, Mołdawia). W 2006 r. forum przekształciło się w organizację międzynarodową GUAM – 
Organizacja na rzecz Demokracji i Rozwoju, która stawiała sobie za cel m.in. współpracę w zakresie 
rozwiązywania konfliktów w regionie. Jednak ze względu na okresowe różnicowanie się priorytetów 
polityki zagranicznej państw tworzących tę organizację współpraca w jej ramach nigdy nie przyniosła 
trwałych rezultatów. Nie uwzględniając krajów bałtyckich, okazuje się, że efektywna integracja w prze-
strzeni postradzieckiej zachodzi jedynie pod egidą Moskwy. Wkład Organizacji Układu o Zbiorowym 
Bezpieczeństwie w tłumieniu antyrządowych protestów w Kazachstanie na początku 2022 r. stanowi naj-
świeższe potwierdzenie tego założenia. 
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Drugim poruszonym w książce Forro wątkiem zasługującym na wyróżnienie jest kwestia 
obecności w Donbasie dziesiątek ochotników z Europy Zachodniej i Stanów Zjednoczonych, 
którzy walczą i/lub wspierają separatystów pracą reporterską czy quasi dyplomacją. Jest to 
wątek tyleż wstydliwy, co ciągle niedostatecznie nagłośniony w europejskim dyskursie pu-
blicznym. Głównymi bohaterami przewijającymi się przez cały cykl reportażu Forro są Czech 
Jura i Czech czeczeńskiego pochodzenia Kaukaz. Ponadto autor przywołuje ich licznych ro-
daków, a także przedstawicieli innych państw Zachodu: Amerykanów, Brytyjczyków, Fran-
cuzów, Finów, Austriaków, Węgrów, Słowaków i Polaków, którzy tworzą proseparatystyczną 
„międzynarodówkę” Donbasu. Poszukując odpowiedzi na pytanie o przyczyny ich przyjazdu 
na teren konfliktu i zaangażowania się po stronie walczącej z Ukrainą dochodzi do wniosku, 
że łączącym ich wspólnym mianownikiem jest odczuwanie silnej frustracji wobec instytucji 
i wartości społeczeństw, z których się wywodzą. Ludzi tych łączą poglądy antyunijne, an-
tyglobalistyczne, krytyka liberalnej demokracji, kseno- i homofobia. Chociaż spędzili więk-
szość życia w krajach demokratycznych z dostępem do wolnych mediów, są bardzo podatni na 
działanie technik dezinformacyjnych i teorii spiskowych (włącznie z najbardziej absurdalnymi 
np. o zabójczym działaniu smug kondensacyjnych, światowym spisku Żydów czy wywoływa-
niu katastrof naturalnych przez CIA) (s. 234)6. Po zanurzeniu w świecie rosyjskiej propagandy 
i wyposażeniu w broń palną, działalność tych ludzi staje się krańcowym produktem kryzy-
su oświeceniowych, opartych na racjonalności, intelektualnych fundamentów Europy. Zare-
jestrowane przez Forro próby tworzenia agend dyplomatycznych „niepodległego” Donbasu 
w Czechach, Słowacji, Grecji, Francji, Finlandii i we Włoszech dowodzą, że ambicje szerzenia 
„moralnej odnowy” wykraczają daleko poza granice okupowanego Donbasu, ale pierwszym 
ich beneficjentem będą tajne służby Rosyjskiej Federacji. 

Wreszcie, trzecim wątkiem wartym uwagi czytelnika jest surowa ocena, jaką Forro, nieja-
ko w tle poruszanych przez siebie zagadnień, wystawia ukraińskiemu państwu za okres od uzy-
skania niepodległości do początku rebelii w Donbasie. Trwające ponad ćwierć wieku problemy 
z wypracowaniem formuły skutecznie integrującej zróżnicowane ukraińskie społeczeństwo 
w połączeniu z gospodarczymi, infrastrukturalnymi i ekologicznymi kłopotami regionu same 
w sobie stworzyły zarzewie buntu. Ludzie, którzy rozpoczęli rozruchy w Donbasie, pochodzili 
z miejscowej klasy średniej uwikłanej w podwójną sieć zależności. W zakresie biznesu mowa 
o zależności od kontrolujących region oligarchów, natomiast w zakresie reprezentacji poli-
tycznej od rządzącej Partii Regionów, której oferta ideologiczna miała zaspokajać prorosyjskie 
ambicje części mieszkańców, a jednocześnie nie dopuścić do ich radykalizacji. Ludziom po-
kroju Pawła Gubariewa – właściciela jednej z donieckich agencji reklamowych, który w marcu 
2014 r. ogłosił się „ludowym gubernatorem” obwodu donieckiego – marzyła się rewolucja, 
która podobnie jak wcześniej pierestrojka, zmieniłaby porządek publiczny i umożliwiła pęd 
w górę drabiny społecznej pokoleniu ówczesnych trzydziestokilkulatków. W ich głowach kieł-
kowała utopijna wizja Noworosji – jednostki administracyjnej, która wchłonęłaby nie tylko 
DNR i ŁNR, ale także inne części wschodniej i południowej Ukrainy i ostatecznie weszła 
w skład Federacji Rosyjskiej. Z tym ostatnim aktem wiązały się szczególne nadzieje na uzdro-
wienie sytuacji gospodarczej i podniesienie warunków życia, a w sferze duchowej odrzucenie 
kompleksu peryferyjności. Problem polegał jednak na tym, że jak czytamy u Forro, „Rosja 
Donbasu nie chciała” (s. 171), a radykałowie tacy jak Gubariew nigdy nie byli dla niej niczym 

6 Szerzej na temat kierunków, w jakich rozwija się tożsamość mieszkańców samozwańczych repu-
blik Donbasu zob. P. Oleksy, M. Studenna-Skrukwa, Regional Identity, Separatism and War in Eastern 
Europe: Donbass and Pridnestrovie, “Kultura i Społeczeństwo”, 2019, t. LXIII, nr 2, s. 243-245. 
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więcej niż „gadającymi głowami” (s.173), które w odpowiednim momencie należy odsunąć na 
rzecz mniej rozentuzjazmowanych działaczy czy wręcz technokratów Kremla. Wykształcenie 
się opisanych w tym akapicie nastrojów i zależności jest konsekwencją dysfunkcjonalności 
państwa ukraińskiego przed 2014 r. Państwa, którego instytucje przeżarła potężna korupcja, 
które nie przeciwdziała bezkarności struktur siłowych, a do swoich obywateli nie kieruje żad-
nych długookresowych programów (kulturalnych, edukacyjnych, społecznych) budujących 
lojalnościowe więzi. 

Spośród nielicznych, obecnych w książce, nieścisłości, jakie mogą wprowadzić czytel-
nika w błąd, należy zauważyć, że zapewne poprzez nieuwagę Feliks Dzierżyński pojawia się 
w książce Forro raz jako „krwawy szef tajnych służb Stalina” (s. 380), a następnie jako „szef 
leninowskiej tajnej służby” (s. 396). Mimo wpływów Stalina w Zjednoczonym Państwowym 
Zarządzie Politycznym (OGPU), tego pierwszego sformułowania nie da się obronić. Twórca 
Czeki umarł w 1926 r., a wówczas Stalin nie był jeszcze jedynowładcą ZSRR. Za początek 
zainicjowanego i nadzorowanego przez Stalina Wielkiego Terroru uznaje się natomiast zabój-
stwo Siergieja Kirowa, które miało miejsce w 1934 r. 

Korekty wymaga również twierdzenie, że „w czasach ZSRR zarówno Gruzja, jak i Ukra-
ina były republikami federacyjnymi” (s. 58). Nazywanie federacyjnymi republik radzieckich 
innych niż Rosyjska Federacyjna Socjalistyczna Republika Radziecka oraz istniejąca do 
1936 r. Zakaukaska Federacyjna Socjalistyczna Republika Radziecka jest nadużyciem. Ukra-
ińska SRR miała w swoim składzie Mołdawską Autonomiczną Socjalistyczną Republikę Ra-
dziecką między 1924 a 1940 r., zaś w lutym 1991 r. Rada Najwyższa Ukrainy zatwierdziła 
wyniki legalnego referendum i uchwaliła ustawę o utworzeniu Krymskiej Autonomicznej So-
cjalistycznej Republiki Radzieckiej. Oba przypadki nie przekształcały Ukrainy w federację, ale 
państwo złożone z częściami składowymi o niepełnej suwerenności. Podobnie w skład Gru-
zińskiej SRR wchodziły pomniejsze jednostki terytorialno-narodowe: Adżarska Autonomicz-
na Socjalistyczna Republika Radziecka (od 1921 r.), Abchaska Autonomiczna Socjalistycz-
na Republika Radziecka (od 1931 r.) i Południowoosetyjski Obwód Autonomiczny (w latach 
1922-1990). Również one nie posiadały statusu równoprawnych członków federacji. Nawet 
sam przymiotnik „federacyjny” nigdy nie pojawił się w nazwie ani ukraińskiej, ani gruzińskiej 
republiki związkowej7. 

Poruszając problem tożsamości mieszkańców Donbasu, Forro odwołuje się w zasadzie 
jedynie do poprzedzonych wieloletnim badaniem socjologicznym ustaleń zespołu, w skład 
którego wchodził m.in. Jarosław Hrycak (s. 57)8. Badanie to trwało dekadę (1994-2004) 

7 Zupełnie na marginesie można zasygnalizować kwestię kontrowersji wokół federacyjnego statu-
su Rosyjskiej Federacyjnej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej. Równorzędnymi składowymi RFSRR 
były republiki autonomiczne, obwody i kraje. W skład niektórych obwodów i krajów wchodziły jeszcze 
jednostki niższego rzędu, odpowiednio: okręgi narodowe i obwody autonomiczne. Ogółem ta struktura 
miała budowę „matrioszkową”, daleką od symetrycznej federacji, zaś etniczni Rosjanie będący najlicz-
niejszą narodowością w ZSRR nie mieli swojej tytularnej jednostki terytorialnej. Szerzej patrz np. M. Ry-
wkin, The Russia-Wide Soviet Federated Socialist Republic (RFSRR): Privileged or Unprivileged?, [in;] 
Ethnic Russia in the USSR. The Dilemma of Dominance, red. E. Allworth, New York, 1980, s. 179-187; 
V. Medish, Special Status of RSFSR, [w:] tamże, s. 188-196. 

8 Forro nie podaje informacji bibliograficznej, z której wynikałoby, o jakie badania chodzi. Jednak 
z przywołanych danych jednoznacznie wynika, że ma na myśli badania, których rezultaty zostały opu-
blikowane w specjalnym wydaniu ukraińskiego periodyku „Ukrajina moderna” w 2007 r. Zob. Львів – 
Донецьк: соціяльні ідентичності в сучасній Україні, ред. Я. Грицак, А. Портнов, В. Сусак, „Україна 
модерна”, 2007, Спеціяльний випуск. 
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i obejmowało bardzo szeroki wachlarz kwestii, o które pytano ankietowanych mieszkań-
ców Doniecka i Lwowa – dwóch miast, które stanowiły symboliczną reprezentację „dwóch 
biegunów ukraińskiej tożsamości”. Ankieterów interesowały m.in. poczucie przynależno-
ści do różnych typów zbiorowości (narodowych, religijnych, zawodowych itp.), stosunek 
do przemian politycznych w Ukrainie po 1991 r., do języka rosyjskiego i jego obecności 
w przestrzeni publicznej Ukrainy, czy wyobrażenie o pożądanych stosunkach Ukrainy z Ro-
sją. Było to niezwykle znaczące przedsięwzięcie naukowe, które dostarczyło materiału em-
pirycznego do wielu publikacji poświęconych Ukrainie po 1991 r. Jak przywołuje Forro, 
spośród przedstawionej listy cech, które ankietowani mieli wybrać jako te, które opisują ich 
najpełniej, mieszkańcy Donbasu najczęściej wybierali określenie „doniecczanin” i „doniec-
czanka” (w 2004 r. 69,5% i był to wskaźnik, który rósł od 1994 r.). To samo badanie ujawniło 
też, że liczba Doniecczan identyfikujących się jako „ludzie radzieccy” systematycznie spa-
dała. Pewnym mankamentem recenzowanej pracy jest fakt, że autor nie rozwinął tego wątku. 
Temat ewolucji tożsamości mieszkańców Donbasu pod wpływem aneksji Krymu i wojny 
hybrydowej jest obecny nie tylko w publicystyce, ale i pracach naukowych. Jeszcze w marcu 
2014 r. Doniecki Instytut Badań Socjologicznych i Analiz Politycznych przeprowadził son-
daż nastrojów społecznych wśród mieszkańców Doniecka, które ujawniło, że mieszkańcy 
największej donbaskiej metropolii żyją w poczuciu zagrożeń płynących z bardzo różnych 
źródeł. Masowa fobia mieszkańców Donbasu w największym stopniu koncentrowała się na 
radykalnie nastawionych mieszkańcach Zachodu Ukrainy tzw. „banderowcach” – 60% bada-
nych stwierdziło, że stanowią oni główne zagrożenie dla Donbasu. Ponadto, więcej niż 46% 
jako źródło zagrożeń dla regionu wskazało władzę centralną w Kijowie. Jednak stosunkowo 
duży był także odsetek osób upatrujących zagrożenia ze strony Rosjan organizujących proro-
syjskie mityngi (22,8%), rosyjskich polityków i wojska (21%) oraz miejscowego półświatka 
kryminalnego (16,8%)9. Przyszłość regionu w ramach oddzielnego państwa widziało za-
ledwie 5% ankietowanych10. Z kolei charkowski socjolog Ihor Ruszczenko wykorzystując 
badanie wykonane na początku 2015 r. w ramach projektu Ukrajinśka Myrotworcza Szkoła 
zwrócił uwagę, na wzrost proukraińskiej orientacji na terenach, które zostały zajęte przez 
separatystów, ale wróciły pod kontrolę Kijowa11. W badaniu udało się także pozyskać infor-
macje o instytucjach, które mieszkańcy podporządkowanych ukraińskiemu rządowi części 
Donbasu darzą zaufaniem. Na czele uplasowała się rodzina, ale już drugą pozycję zajmo-
wał ruch wolontariacki, a następne odpowiednio: Kościół (bez zróżnicowania wyznanio-
wego) i armia12. Wydaje się, że przywołanie choćby części wniosków płynących z badań 
terenowych nad różnymi składowymi tożsamości mieszkańców Donbasu, nowszych niż te, 
które kończyły się na pomarańczowej rewolucji (2004), pokazałoby dynamikę przekształ-
ceń światopoglądowych doświadczanych stale przez mieszkańców regionu. Pozwoliłoby też 
uwypuklić znaczenie czynników, które na nie wpływają, a na które Forro zwraca przecież 
uwagę: brak państwowej polityki integrującej ukraińskie społeczeństwo po 1991 r., zbyt 

 9 В. Кіпень, Травмована свідомість як наслідок і фактор нестабільності (дослідження ма-
сових настроїв жителів Донецька, „Схід”, 2014, nr 2, s. 6, http://nbuv.gov.ua/UJRN/Skhid_2014_2_2, 
[08.02.2022]. 

10 Ibidem, s. 7. 
11 І. Рущенко, Феномен «двох Донбасів»: вектори розвитку колективної свідомості населення 

різних частин Донбасу в умовах гібридної війни, „Український соціологічний журнал”, 2015, nr 1-2, 
s. 38-39.

12 Ibidem, s. 40. 
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późna reakcja pomajdanowych władz Ukrainy na rozwój sytuacji w Donbasie czy wreszcie 
mechanizmy rosyjskiej propagandy. 

Mimo opisanych wyżej słabszych punktów reportaż Tomáša Forro zasługuje na duże 
uznanie. Ilustruje wojnę w Donbasie z całą jej zawiłością, bez patosu i uprzedzeń. I choć autor 
sam przyznaje, że pierwotnie jego podróże na wschód Ukrainy miały raczej potwierdzić sche-
mat, w których role sprawców i ofiar były już określone, to realia konfliktu nie chciały się temu 
schematowi podporządkować. Ale Forro wierny etyce dziennikarskiej opisuje zastane realia 
takimi, jakie są, nie unika tematu ataków armii ukraińskiej na cywilne osiedla i torturowania 
przez nią jeńców, pozostaje empatycznym słuchaczem dla obu stron. W trakcie lektury czytel-
nik zorientuje się, że Jura i Kaukaz stali się autorowi tak po ludzku bliscy. Opis emocji, które 
rodzą się w tej relacji przypomina nieco styl pisarstwa Ryszarda Kapuścińskiego z jego głośnej 
książki o wojnie domowej w Angoli13. W ostatecznym rozrachunku oba te reportaże dotykają 
fundamentalnej kwestii ludzkiej godności i pokazują, że w tych, z którymi śpi się w jednym 
okopie, z którymi wspólnie chowa się przed ostrzałem czy dzieli papierosa na posterunku gra-
nicznym, niemal zawsze udaje się zobaczyć człowieka. 

Marta Studenna-Skrukwa

13 R. Kapuściński, Jeszcze dzień życia, Warszawa 2018, I wyd. pol. 1976. 


